В туманном городе, где ночь длиннее дня, живет молодой курьер Рин, чьё сердце почти не бьётся между мирами. Ему достался редкий дар: через древний амулет он видит призраков и слышит их незавершённые просьбы — письма, которые так и не нашли адресата, признания, которые не были произнесены, обещания, которые забыты временем. Когда к нему обращается дух молодой девушки, она просит доставить сообщение, способное вернуть утраченное счастье и разобраться в запутанных нитях прошлого. Рин объединяется с загадочной девушкой Лайлой, умеющей видеть следы прошлого, и вместе они отправляются в путешествие по границе между живыми и мёртвыми. Каждое доставленное послание словно раскалывает стену времени, возвращая людям часть их утраченной связи и помогая освободиться от тяжёлых воспоминаний. Но послания таят опасности: некоторые из них несут проклятие или могут разрушить судьбы, если их содержание станет известно раньше времени. Визуальная палитра фильма — акварельные оттенки ночи, мерцающие огни улиц и густые тени, отражающие внутренние тревоги персонажей. Саундтрек — тёплые струнные мотивы и шорох ветра, которые подчёркивают спокойный, медленный темп повествования. Это история про прощение и силу слов: даже самые поздно произнесённые слова могут вернуть дыхание жизни.
