В 2016 году на экраны вышло аниме «Аниме Воспроизведение жизни и смерти», неожиданно завоевав симпатии зрителей своим нестандартным взглядом на память и судьбу. История разворачивается вокруг юного архивиста Такаси, работающего в загадочном квартале, где хранится не только письма и фотографии, но и пережитые жизни — их чуткие отпечатки на мгновение оживают. Там он обнаруживает странное устройство — поворотный механизм под названием «Повтор», позволяющий коснуться чужих воспоминаний и пережить эпизоды рождения, судьбоносных решений и последних мгновений жизни. С каждым просмотром Такаси утрачивает часть своей собственной памяти, но становится яснее причинно-следственная нить судеб людей — каждое решение несет за собой последствия, которые могут возвращаться снова и снова. Ему помогает загадочная девушка Харуко, умеющая слышать пульс чужой души, и вместе они распутывают сеть тайн, связывающую людей, их страхи и желания. В этом мире появляется противник в образе таинственной силы, стремящейся упорядочить воспоминания по выгоде и стереть то, что неуместно в чьей-то истории — некоий «Хранитель», желающий контролировать каждую судьбу. Визуально сериал держится на мягких пастельных тонах, контрастируя городскую суету с тишиной архивного подвала. Музыка — сдержанная, минималистичная, с акцентом на фортепиано и струнные, создавая оттенки меланхолии и надежды. Каждая серия становится отдельной драмой о выборе между жизнью, обязанностью и свободой, звучащей эхом в сердце зрителя и заставляющей переосмыслить ценность каждого мгновения.
