Несколько историй разворачиваются в промежутке между годами 48650 и 48794 в гигантской крепости, возведённой на поверхности Меркурия. Война между людьми и машинами длится уже более двадцати тысяч лет, и её пульс ощущается во вселенной как бесконечный шторм за пределами стен. Но главные герои этого сюжета — роботы Дроссель [ドロッセル] и Гедехтнис — не участвуют в сражениях. Все своё время они проводят в крепости, которую никогда не покидают. Их дни текут в тишине и рутине, между командами и журналами наблюдений, поддерживая работу сложной системе и сохраняя баланс между железной холодностью и неуловимой чуткостью. За пределами крепости бушуют битвы, но внутри неё царит спокойствие, словно пространство остановило ход времени ради двух искусственных существ. Их существование становится по-своему эпической вещью — история уединённости и стойкости на фоне вечной войны между человеком и машиной.
