Это история о том, как одиночество превращает память в навязчивую молитву о прошлом: о семье, чьи лица уже не увидеть, и о тех воспоминаниях, что живут в каждом предмете вокруг. Последний житель затопленного города — безымянный старик — остаётся единственным свидетелем разрушенного мира. По мере того как вода поднимается, он добавляет новый этаж к своему дому, строя его из маленьких кубиков этаж за этажом, пытаясь удержать связь с ушедшей жизнью и голосами близких, когда‑то наполнявшими этот дом теплом. Каждая комната меняет облик и назначение, но каждый уровень напоминает о прошлом — о смехе детей, о шелесте рук родных и о тепле, которого уже нет. Старик не сдаётся: он продолжает возводить башню, чтобы сохранить порядок и смысл, который даёт строительство. Но наступает момент, когда ему приходится нырнуть в глубину, чтобы достать курительную трубку, затерянную на нижних этажах. Этот жест становится символом утраченной семьи и неизбежной связи с прошлым, которая держит его на плаву в этом мире, поглощаемом водой.
