Земля задрожала, море вышло за пределы береговой линии — и это оказалось лишь началом череды бедствий. Девушка, живущая в уединении на краю моря, продолжает день за днём по привычной для неё схеме. Она заплетает волосы в косы, стирает и развешивает бельё, не замечая, как вокруг вещи начинают говорить между собой о грядущем кошмаре. Подушка спорит с зонтом о ходе судьбы, новая зубная щётка безуспешно пытается быть вежливой со старой, а одежда оживает на вешалке в тихом споре. Некоторые предметы предназначены служить до тех пор, пока не сломаются. Но когда одно исчезает, на его месте может возникнуть нечто совершенно новое. И пусть её мир рушится, в её повседневности остаётся редкая тишина, в которой вещи ведут свой разговор, подсказывая ей, что перемены — не конец, а начало новой истории.
