В городе, где дождь отбивает ритм восьмидесятых, открывается трещина между мирами, и из неё появляется Сэми — межпространственная романтичная странница, чьё сердце ищет любовь там, где законы реальности кажутся наиболее хрупкими. Её путь лежит через потоки времени и ветхие орбиты памяти: она пересекает яркие карманные вселенные, где неоновые вывески мерцают над переулками, а кассеты с искрой синтезатора фиксируют мгновения судьбы. Шанс девяносто девять — так зовут её заданный предел: почти невозможное соединение сердец, разрезанных пространством, но несломленных желанием. Сэми встречает человека из другого типа измерения: музыканта с холодной улыбкой и теплом за глазами, чьи песни умеют трогать трещины времени. Вместе они натыкаются на призраков прошлого, на городских архивах памяти и на сущности, которым не чужды долгие последствия любви, закреплённой в пульсации реальности. Их путешествие напоминает танец между зеркалами: каждый шаг открывает новую дверь, каждый отклик души находит двойника в чужом мире. В конце концов сила чувств становится силой выбора — продолжать гонку сквозь вселенные или остановиться ради одного взгляда, который может стать единственной истиной во множестве голосов пространства.
