Четыре года назад Роза увидела рыцаря, и с того мгновения память об этом мгновении живёт в ней так тихо и бережно, как засушенный цветок между страницами старой книги. Годы прошли в тишине, травами и одиночестве: она варит зелья так, как учила бабушка, принимает редких посетителей и убеждает себя, что этого достаточно, ведь ведьмы не подвластны ни странам, ни людям. Чувства не уходят, и порой по утрам, когда туман над озером гуще обычного, Роза ловит себя на мысли, что всё ещё ждёт. И вот судьба сама приносит к её порогу того, кто когда-то коснулся её сердца. Харидж Азм появляется живым и настоящим и просит любовное зелье для другой. Роза могла бы отказаться, захлопнуть дверь и вернуться к травам, к своей тихой и размеренной жизни, но она берет заказ и отправляет рыцаря за ингредиентами, придумывая поручения одно нелепее другого, лишь бы отложить тот день, когда зелье будет готово и Харидж уйдёт навсегда. А Харидж следует по её тропкам и возвращается снова и снова, потому что зелье, которое он ищет, давно стоит перед ним: тёплое, как чай на двоих, и такое же желанное, как утренний свет, пробивающийся в окно.
