История разворачивается в старшей школе, где каждый стремится держаться своей линии и не растворяться в шумной толпе. Главная героиня — яркая девочка с розовыми волосами, дерзким макияжем и улыбкой, которая кажется беззаботной, но на самом деле скрывает усталость от постоянного подстраивания под чужие ожидания. Ей приходится держать марку перед одноклассниками и раз за разом доказывать, что она может быть «той самой» во всех компаниях, даже если внутри ей нелегко. Ее сосед по парте — спокойный и сдержанный молодой человек, которому наплевать на мнение окружающих: он говорит прямо, не избегает молчаливых пауз и чужой неудовлетворенности, поэтому кажется холодным и отстранённым. Между ними начинаются короткие, но всё более значимые беседы во время перемен:Initially they просто обмениваются репликами, а затем — шутками и паузами, которые со временем превращаются в привычку. В один момент неловкая цепь ситуаций на глазах у всех приводит к тому, что Мию, запутавшись в собственных оправданиях, неожиданно признаётся парню в своих чувствах. После этого они всё чаще проводят время вдвоём, осторожно примеряя роль пары и постепенно учатся быть более открытыми и честными друг с другом, осознавая, что настоящая близость начинается с искренности.






