Ютани Ю всегда считалась образцом безупречности: опрятна до педантичности, вежлива до нерешительности и практически незаметна в шуме школьной жизни. Она привыкла жить по правилам и редко задавать вопросы, пока не оказалась в новой реальности старших классов. Всё перевернулось, когда в её окружении появилась Атори Мидзутори — красивая, холодная и независимая девушка, живущая по своему ритму и не нуждающаяся в чьём‑то одобрении. Чтобы привлечь её внимание, Ю решила примерить образ «плохой девочки»: обновила гардероб, поменяла манеру держаться и даже скорректировала интонацию, но при этом продолжала соблюдать школьный устав. Её подруга детства часто воспринимается как настоящая хулиганка из‑за вызывающего вида и слухов, которые вокруг неё только усиливаются. Но Судзу — спокойная, рассудительная и глубоко понимающая человек, который лучше других осознаёт, что Ю играет чужую роль ради какого‑то ожидания. На фоне школьных коридоров, звонков и взглядов, редко встречающих ответ, разворачивается история не о бунте, а о стремлении быть увиденной — о попытке стать кем-то ради любви и собственного раскрытия.
