В 2025 году Токио сияет неоном и тайнами памяти: стеклянные мосты отражают улыбки прохожих, а каждый предмет хранит чью-то историю. Айко Комата — юная художница и застенчивая мечтательница, чьи руки умеют считывать эмоции, если она касается вещи, по которой мыкались чьи-то чувства. Ей кажется, что мир вокруг предсказуем, но однажды она сталкивается с Рё Таканой — гениальным программистом и бесстрашным экспериментатором, который создал устройство под названием «Сердце-сканер», способное показывать глубочайшие желания людей. Но из-за непредвиденного сбоя прибор начинает перемешивать воспоминания и чувства людей: прошлое переплетается с будущим, встречи происходят в неожиданные моменты, а сердце героя начинает сомневаться в собственных чувствах. Айко и Рё вынуждены отправиться в путешествие по слоям города, чтобы вернуть порядок и понять, что любовь — не просто случайность, а выбор, который мы делаем снова и снова. По пути они встречают странных со-путешественников: музыканта с летающей гитарой, библиотекаря, умеющего хранить моменты в-bookmark’ах памяти, и девушку-архитектора с мечтой о возвращении утра, когда всё было проще. Влюблённость приходит не торопливо, а как яркий свет через витражи ночного города. В любом случае я влюблюсь в тебя — и это решение, которое держит их вместе, несмотря на разлуки, временные парадоксы и смехотворные недоразумения.
