Цянь Цунь Цянь — молодой человек из царства Хуа, помеченный необычным знаком и считавшийся сквибом, но лишённый возможности говорить вслух. Несмотря на это, в нём горит неугасающая тяга к силе слова: он мечтает стать самым могущественным мастером речевых искусств, чьё владение языком способно менять судьбы и вызывать отклик у любого слушателя. Чтобы приблизиться к своей заветной цели, он поступает в Академ-Сити — огромный город знаний, где собираются лучшие мастера риторики, переговоров и магии речи. Там начинается его путь — долгий, трудный и по сути бесконечный, полный испытаний, интриг и неожиданных открытий. Он учится говорить без обычного голоса, нарабатывает уверенность, находит союзников и сталкивается с врагами, сомнениями и предательством, но каждый новый урок приближает его к вершине. Так открывается история, где каждая пауза становится шансом, а каждый шаг — очередной способ наступления к своей цели и к бессмертной жизни, которую он стремится прожить.
