В жарком Киото середина лета давила на горло и сводила дыхание, даже в сумерках жара не отпускала. Главный герой как раз вернулся из бани в общежитие, когда случилась беда: Одзу нечаянно опрокинул газировку на пульт управления кондиционером, и погубил единственную радость обитателя комнаты на четыре с половиной татами. Друзья оказались на пороге крайне щекотливого положения: нужно быстро найти решение, пока их жилое пространство не превратилось в жаркую пустыню Такла‑Макан. Но спасение пришло не сразу. Одежда прилипала к телу, мысли путались, учеба опустилась на нулевой уровень, и бурная студенческая жизнь казалась недосягаемой — очередное лето уходило в никуда. Однако надежда не исчезала: на следующий день ребята снова собрались в общежитии по разным причинам, и в один миг Масаки Дзёгасаки, нарушив хрупкое равновесие в захламлённой кладовой, наткнулся на странное татами с сиденьем посередине и непонятной панелью управления. Так начинается странное приключение, где время и память сталкиваются в скромной комнате на четыре с половиной татами.
