Кэтмен — фигура современности, не просто герой, а отражение эпохи. Его характер прост и искренен, однако он словно потерян во времени, что идёт против волны жизни. Он обитает в удушливом, запылённом городе, который держит его в своей паутине и тянет к пропасти пороков и безнадёжности. Всё, что у него осталось, — это слабость, которая трудно отпускает: она приковывает к нему внимание и превращает каждое движение в борьбу с собой. Он подпускает к себе азарт, и ночь наполняется искрами риска: азартные игры, алкоголь, сигареты, шумные потасовки — якори, удерживающие Кэтмена на месте. Он не видит выхода из этого водоворота, и поэтому его радость — лишь мгновения забытья, приходящие и уходящие. Но история не растворяет человека в тенях; она внимательно всматривается в него, показывая последствия кризиса и одиночества. Здесь люди не столько главные герои, сколько символы — слабые, противоречивые, но живые, ищущие смысл в городе, который никогда не даёт передышки.
