История разворачивается на острове Хоккайдо, в городе Саппоро. Однажды вечером, подавленная горем и под воздействием алкоголя, Минарэ Кодa открывает свою душу незнакомцу, которого встретила в баре. Её признания не являются чем‑то необычным — она не первая, кто ищет сочувствия у того, с кем больше не встретится. Но последствия этой минуты слабости оказались масштабными и пугающе реальными. Оказывается, незнакомец работает на радиостанцию, и на следующий день слова Минарэ звучат в эфире, как её жалобы, адресованные всем жителям Хоккайдо. Разъярённая и потрясённая, она направляется к станции, где коварный директор ловко втягивает её в участие в одной из программ. Этот небольшой, на первый взгляд скандальный эпизод неожиданно начинает формировать новую реальность вокруг неё, затягивая Минарэ всё глубже в хитросплетения радиоиндустрии и меняя каждую сферу её жизни.
