Это история о грани между любовью и дружбой, о том, как тонко может просачиваться романтика в повседневность. Мы нередко спорим и смеёмся до слёз на втором этаже спортзала, возвращаемся сюда каждый день, чтобы поболтать обо всём подряд и порой сыграть в пинг-понг. Именно в этом месте между нами рождается нечто большее — та самая тихая, крепкая связь, которая заставляет сердце биться чуть быстрее. Мне снятся яркие, тёплые сны, где Симамура рядом, и я не могу удержаться от желания поцеловать её. Вдохи и выдохи превращаются в ритм этого воображаемого мгновения, и кажется, что оно не суетится вне сна. Я никогда не думала о себе в таком ключе, и, похоже, она чувствует то же самое. Но почему, когда произносится слово «друг», во мне просыпается желание, чтобы она думала обо мне иначе? Может быть, за этими словами скрывается ответ, который я ещё не осознала, и который заставляет меня тянуться к ней сильнее.
