Что произносит человек на пороге смерти? Это те слова, которые он не успел произнести при жизни — признания в любви и вражде, надежды и сожаления, или простые фразы, лишённые глубокого смысла. Но эти слова не исчезают: они передаются живым в виде писем, которые зовут сигофуми. Фумика — курьерша сигофуми, работающая вместе с артефактом Канакой. Однако между ними, кажется, существуют не только долг и обязанность: доставщики принимают облик умерших, которыми они были при жизни. Тогда почему же Фумика продолжает взрослеть, если её роль ограничена передачей чужих слов и почувствий? Этот вопрос проводит зрителя сквозь тонкую грань между памятью и настоящим, где миссия становится испытанием для самой жизни. В мире, наполненном письмами, несущими любовь, горечь, надежду и нереализованные слова, разворачивается история о связи, искрящихся эмоциях и неизбежном течении времени.
