1983 год. В неоновом городе, дышащем синтезаторами и ароматами пластика, рождается история аниме «Пластиковый гений». Главный герой — молодой изобретатель Рей, чьи руки умеют превращать обычные полимерные детали в живые формы — скульптуры, которые шепчут, колышутся и даже дышат под светом неоновых ламп. Ему непременно снится идеальная трасса линий и форм: мастерская похожа на лабиринт чертежей, где каждый угол хранит идею, а beneath стеклянных плит скрываются мечты города. Каждое творение — отражение чужих историй и собственной фантазии художника: он видит в пластике язык памяти, средство для общения с теми, кто не умеет говорить. Но мир вокруг не разделяет его пристрастие к пластмассе как душевному средству: корпорации хотят превратить его открытия в товар, лишив искусства тайного смысла и сомкнув взгляд на прибыль. Фильм объединяет технологическую фантазию, запоминающуюся музыку синти-поп и атмосферу 80-х: цвета города мерцают, а скульптуры, оживая, ставят перед зрителем вопросы о том, что такое настоящая ценность. В кульминации Рей должен выбрать между коммерциализацией и правдой искусства, и каждый штрих на пластике становится нравственным выбором. Итог оставляет лёгкое трепетное чувство и надежду: может, пластик хранит не только форму, но и человеческое сердце.
