В одно воскресенье Бог, казалось, исчез из мира, и с тех пор люди перестали испытывать рождение и даже естественную смерть. Маленькая Ай стала хранительницей могил в тихой деревушке: именно она единственная может принести покой обитателям, и к её вниманию уже подготовлено двадцать семь мест, на случай утраты каждого. Но спокойствие нарушается: в деревню приходит молодой человек по имени Хампни Хамбарт, прозванный «Игрушка-Людоед», и начинается цепь жестоких расправ. С каждым шагом непонятная тишина становится всё более тревожной: кажется, что реальность сама по себе начинает трещать от происходящего, ведь подобная ярость противоречит миру, где рождение и смерть лишены смысла. И в этом на первый взгляд хаосе просвечивает зацепка: именно имя Хампни Хамбарт произносила мать Ай, рассказывая о её отце. Какую связь таит прошлое семьи Ай с нынешними жуткими событиями, и каким путём ведёт эта загадочная легенда в пустоту их мира?
