Маю Морита — обычная старшеклассница, чья молчаливость и склонность целенаправленно смотреть человеку в глаза во время разговора часто приводит к недоразумениям вокруг неё. Но причина её поведения не скрывается в нежелании говорить или в отсутствии идей. На самом деле она слишком долго обдумывает каждое высказывание и потому пропускает подходящий момент, чтобы ответить. Из-за этой паузы окружающие нередко принимают её за холодную или застенчивую, хотя в её голове порой бурлят мысли и чувства. Такой характер не мешает ей наслаждаться яркой и насыщенной школьной жизнью: она радуется мелочам, поддерживает друзей и учится находить нужные слова с запозданием, но без потери интереса к происходящему. Так Маю продолжает идти по школьным дням, сочетая задумчивость с живым любопытством и искренним участием в жизни класса.
