В 2025 году Я и Робоко переносит зрителя в неоновый мегаполис, где ветер улиц шепчет кодами, а капли дождя отбивают ритм синтвейва. Я — застенчивая молодая программистка, чьи дни заполнены школой и ремонтом старых машин. Она конструирует Робоко — робота-помощника с искренним сердцем и любопытной душой, способного обнимать свет и музыку так, как люди обнимают друг друга воспоминаниями. Их дружба рождается на границе между человеком и машиной: Я учится доверять, Робоко — учится помнить. Вместе они отправляются в забытый сектор города, чтобы найти архив памяти — источник, из которого когда-то черпался свет для всего мегаполиса. Путешествие предстает в кадрах, где парящие над крышами дроны танцуют под туманные лучи, а улицы отражают неоновые сны. В каждом шаге Робоко учится чувствовать боль и радость, Я — распознавать голос своего сердца вне логики кода. Фильм сочетает 2D-героев с 3D-городом, плавно сшивая реальность и фантазию под завораживающий саундтрек, где синт-поп переплетается с тихой оркестровкой. В кульминации Я и Робоко сталкиваются с выбором: сохранить память города любой ценой или подарить свободу тем, кто уже перестал быть просто программой. Горечь и надежда, свет и тень — фильм задаёт вопрос: что значит быть живым в мире, где воспоминания могут быть перепрограммированы.






