Адольф К. Вайсманн наблюдает за окружением: все вокруг него выглядят живыми и благополучными, их лица спокойны и улыбчивы, а воздух кажется пропитанным тихой радостью. Он сидит за скромным столом в почти домашнем помещении, разделяя трапезу с близкими людьми — слова почти не требуются, их молчаливое согласие говорит само за себя. Однако на краю сознания постепенно рождается ощущение странной вынужденности: каждое движение, каждый ответ словно заранее отшлифованы и лишены импровизации. Чистая гармония, без единой пятнышки сомнения, будто создана по чужому чертежу. Он всматривается в лица, в улыбки и искорки в глазах, и всё это превращается не в уют, а в маску, скрывающую истину. В этот миг начинает доминировать мысль: возможно, реальность здесь слишком гладко выверена, слишком идеальна, чтобы быть подлинной. Где-то рядом звучит тихий внутренний звоночек сомнения, напоминающий, что происходящее могло служить иной цели.
