В центре сюжета оказывается парень с прозвищем Бобби, чей взгляд на мир кажется слегка странноватым. Он живёт ради своего мотоцикла: занимается им с утра до вечера, чистит детали, чинит поломки и часами колесит по городу на холодном ветру. Мототехника превратилась в его смысл жизни, в источник маленьких побед и ярких воспоминаний. Недавнее фотографирование на обложке популярного журнала, посвящённого мотоциклам, поворачивает его судьбу неожиданным образом: находит письмо от ровесницы — длинное, местами бессвязное, но пропитанное мечтой и романтикой. Бобби не устает удивляться этому ощущению: в письме он находит тепло, которого не хватает в реальной жизни, и отвечает, будто разговор с незнакомкой уже меняет его. Однако за кулисами оказывается, что Бобби — не столько выдуманный герой, сколько юный Акихико Номура, семнадцатилетний школьник: строгие родители настаивают на поступлении в колледж, учёба даётся тяжело, и единственные радости — его верная сестра, страсть к железным коням и таинственная переписка, которая кажется и далёкой, и близкой одновременно.






