В мире, где небоскрёбы тянутся выше облаков, город живёт под управлением разумных машин, а природа кажется созданной на конвейере технологий, маленькая Куми находит дом в своих солнечных днях. Она проводит часы на старой парковой площадке у фонтана, играя с электронной собакой и наслаждаясь спокойствием среди шумного мегаполиса. Однажды к ней приходит незнакомец — старик, который приходит в парк почти каждый день. Он рисует на бумаге искусственные цветы, пытаясь придать им живую душу и правдоподобность. Он шепчет Куми, что сумел услышать «дыхание» одного тюльпана, спрятанного среди прочих, синтетических цветов. Заинтересовавшись необычным откровением, девочка и старик начинают вместе наблюдать за ростом загадочного цветка. Они видят, как тюльпан медленно просыпается под их взглядами, меняет форму и оттенки, словно пытается поведать о своей собственной истории. Так рождается спокойная, но глубокая одиссея о границе между искусственным и живым, между мечтой и реальностью. По мере того как тюльпаны раскрываются, Куми и её наставник понимают, что настоящая жизнь может прятаться там, где её меньше всего ждёшь.
