История разворачивается перед войной, в фотоателье, что стоит на вершине холма, откуда город кажется маленьким маковым зерном. В зале постоянно суетятся гости, позируют на память, чтобы сохранить мгновение прошедших лет. Однажды приходит пара: мужчина держится уверенно, а жене непросто поднять глаза — она прячет лицо за длинной прядью и держится за плечи. Владелец студии замечает её робость и полушёпотом пробует разные трюки, чтобы развеселить её: забавные позы, трогательные сюжеты, нестандартные ракурсы — всё, что может вызвать улыбку. И вот улыбка появляется, снимок запечатлевает момент, который становится началом особой связи между девушкой и фотографом. Год спустя пара возвращается, но уже с дочерью — тихой, нелюдимой и сдержанной, будто всё ещё ищет путь к свету. Владельцу снова приходится применить весь арсенал небольших чудес, чтобы её улыбка расцвела. Так между ними рождается долгие отношения: годы превращаются в десятилетия, а дружба и доверие крепнут, меняясь вместе с каждым дневником времени.






