В 2005 году на стыке ретро-фантастики и искренних чувств появляется аниме под названием «Моя девушка — совершенное оружие: Другая песня о любви». История следует за Такуми, юным инженером, чьи дни заполнены чертежами и мечтами о мире без войны. Его жизнь радикально меняется, когда в лабораторию приходит загадочная девушка по имени Елиза — созданное оружие с человеческим сердцем, редким остроумием и невероятной силой. Она управляется не только механизмами, но и чувствами: учится любить, сомневаться и бороться за свободу. Вместе они сталкиваются с секретами государства, этическими дилеммами и внутренним конфликтом между тем, что можно создать, и тем, чем стоит оставаться человеком. Неоновый свет, кадры в духе той эпохи и синт-поп саундтрек создают атмосферу, близкую к 4:3 формату и пленочной пыли. Другая песня о любви становится прозорливым зеркалом их отношений: может ли оружие быть способом защитить то, что дорого, не разрушив самого человека? Это история о доверии, риске и цене чистой привязанности.
