Сверхскоростной Джесси — аниме 1989 года, погружённое в неоновый шум ретро-футуризма. Джесси — юный курьер и тайный бегун, который однажды стал носителем способности двигаться сквозь время и пространство быстрее ветра. Экспериментальный ускоритель, спрятанный в заброшенной лаборатории, подарил ему скорость — и тяжёлое бремя: каждое мгновение, проведённое на запредельной скорости, несёт с собой потерю памяти близких и искажённое восприятие реальности. В городе, где неон сверкает сквозь дождь, а улицы звучат как барабаны синтвейва, Джесси вынужден бороться не только с преступниками и коррумпированными корпорациями, стремящимися монополизировать ускорители, но и с собственной хрупкостью. Его команда — Мира, гениальная хакерша, умеющая отключать охрану и сортировать данные времени, и инженер Токио, который держит в руках карту ускорений и отвечает за их безопасность. А таинственный Хранитель Времени подталкивает героя к выбору: спасти друзей или сохранить себя в потоке. Визуальная эстетика — плавный переход между кадрами, замедление и резкое ускорение, неоновый туман и кинематографические ракурсы — создают атмосферу 1989 года и превращают скорость в главный двигатель сюжета.
