Год 0079 Вселенной. Оливер Мэй — инженер-технический сотрудник 603-го отдела технической оценки Зиона, отвечающий за испытания новейших военных технологий и прототипов вооружения. Его размещают на гражданском транспортном корабле «Йотунхейм», который, вопреки мирному назначению, переоборудовали под нужды армии и превратили в подвижную платформу испытаний. Теперь Оливер должен выйти в бой и на собственном опыте проверить наработки войны, которая вот-вот развернется в Одногодичной войне. Но на этот раз перспектива не обычного оператора — он видел всё со стороны тестера оружия: человека, чья задача не только испробовать оборудование, но и попытаться повлиять на ход конфликта, искать оптимальные решения и заставлять системы работать под давлением реальной битвы. Среди искр и перегретых агрегатов он сталкивается с дилеммами ответственности, риска и этики, пытаясь понять, как новая техника может изменить исход борьбы и оставить след в истории.
